Gli animali e il potere del qui e ora

C'è sempre un motivo

Quando un animale entra nella nostra vita, c'è sempre un motivo. Quasi mai lo capiamo subito. All'inizio sembra un caso: un annuncio visto per caso, una cucciolata di cui ci hanno parlato, un gatto che si è seduto davanti alla porta e non se n'è più andato. Diciamo che è capitato. Che era il momento giusto. Poi passa il tempo, e a un certo punto — a volte dopo anni, a volte solo quando quell'animale non c'è più — ci accorgiamo di che cosa è venuto a fare. Che cosa l'animale ci è venuto letteralmente a insegnare.

Uno specchio che respira

Chi vive con un animale prima o poi lo nota. C'è qualcosa, in lui, che parla di noi. È nel carattere: il cane diffidente arrivato nella casa di chi si fida poco, il gatto che non sopporta di essere trattenuto da chi non sopporta di essere trattenuto. È nei comportamenti: quello che si agita esattamente quando ci agitiamo noi, quello che sparisce quando in casa c'è tensione... È perfino nell'aspetto, in quella somiglianza buffa che gli altri notano prima di noi.

Ed è, a volte, nei sintomi e nelle malattie: quel punto del corpo che si ammala e che stranamente è anche il nostro punto fragile. L'animale che vive accanto a noi ha il potere di richiamare il nostro essere. Di riportare la nostra attenzione esattamente dove non volevamo guardare. Ha il potere di farci riflettere su aspetti di noi che teniamo ben custoditi sotto chiave nel profondo. E quando quel qualcosa richiama il nostro essere torniamo qui, nel presente.

Loro non hanno ieri

Guardali, mentre dormono al sole sul pavimento. Un animale non rimugina sulla passeggiata di ieri. Non si vergogna di come si è comportato la settimana scorsa. Non ha una lista di cose che avrebbe dovuto fare diversamente. E non è nemmeno in ansia per il mese prossimo: non teme la vecchiaia, non progetta, non anticipa.

Ha fame adesso. Ha paura adesso. È felice adesso, in modo totale, per una porta che si apre e una persona che rientra — la stessa persona di ieri, la stessa di domani, ma la gioia è nuova ogni volta, perché per lui *è* la prima volta.

Noi invece siamo quasi sempre altrove. Connessi a qualcosa che è già successo, o proiettati su qualcosa che potrebbe succedere. Il corpo resta qui, ma la mente no — e il corpo tutto questo lo registra, senza capire che ciò che stiamo pensando non sta accadendo davvero, non adesso. Vivere con un animale significa avere in casa, ogni giorno, qualcuno che non lo fa mai. Un promemoria che respira e che ci ama incondizionatamente, ma questo è un altro discorso.

Quando se ne vanno

È spesso in quel momento che capiamo perché erano arrivati. Non sempre con una risposta chiara — quasi mai è una frase che si può scrivere. È piuttosto un riconoscimento: quell'animale è arrivato quando stavo attraversando quel periodo della mia vita. Mi ha costretta a uscire di casa ogni giorno anche quando non volevo. Mi ha fatto ridere in un anno in cui non ridevo. Mi ha insegnato ad avere pazienza. Mi ha tenuta qui.

Il rimpianto, in questi casi, riguarda quasi sempre la stessa cosa: i momenti in cui c'eravamo ma non c'eravamo davvero. Le passeggiate fatte guardando il telefono. Le sere in cui dormiva accanto a noi e noi eravamo con la testa dentro una preoccupazione di lavoro. I momenti in cui voleva giocare e noi non ne avevamo tempo e voglia. Ecco, io credo che sia proprio questo il motivo per cui arrivano: per insegnarci a vivere il presente e la semplicità.

Asia

Asia, la gatta nera come la pece con occhi gialli così luminosi e dolci che mai scorderemo.

Lei, che dopo aver vissuto un brutto incubo quando aveva appena pochi mesi, ha scelto noi, lei sapeva perché entrare nelle nostre vite.

Lei ci ha insegnato la dolcezza, la delicatezza, l'amore puro e il perdono al genere umano, perché dopo un tale torto subito da piccola, avrebbe potuto rifiutare qualunque amore.

Ha vissuto nel presente, ha ricominciato e ha seguito il suo destino; come è arrivata così se ne è andata, in punta di piedi da un giorno all'altro, così doveva essere.